Edgar Allan Poe
Ligeia

Y alli se encuentra la voluntad, que no fenece. ;Quién conoce
los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una gran
voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su
atencion. El hombre no se rinde a los angeles, ni por entero a
la muerte, salvo Gnicamente por la flaqueza de su débil
voluntad.

JOSETH GLANVILL

No puedo, por mi alma, recordar ahora cémo, cuando, ni exactamente dénde trabe por primera vez
conocimiento con lady Ligeia. Largos afios han transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil porque
ha sufrido mucho. O quiza no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el caracter de mi
amada, su raro saber, la singular aunque placida clase de su belleza, y la conmovedora y dominante
elocuencia de su hondo lenguaje musical se han abierto camino en mi corazén con paso tan constante y
cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que la encontré por
vez primera, y luego con mayor frecuencia, en una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin. De seguro, le he
oido hablar de su familia. Esta fuera de duda que provenia de una fecha muy remota. jLigeia, Ligeia!
Sumido en estudios que por su naturaleza se adaptan mas que cualesquiera otros a amortiguar las
impresiones del mundo exterior, me basté este dulce nombre -Ligeia- para evocar ante mis ojos, en mi
fantasia, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo centellea, sobre mi, que
no he sabido nunca el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, que llagbé a ser mi
compafiera de estudios y al fin, la esposa de mi corazén. ;Fue aquello una orden mimosa por parte de mi
Ligeia? ;O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llev6 a no hacer investigaciones sobre ese
punto? ¢O fue mas bien un capricho mio, una vehemente y romantica ofrenda sobre el altar de la mas
apasionada devocion? Si s6lo recuerdo el hecho de un modo confuso, ¢c6mo asombrarse de que haya
olvidado tan por completo las circunstancias que le originaron o le acompafiaron? Y en realidad, si alguna
vez el espiritu que llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y alada Ashtophet del idélatra Egipto,
preside, segun dicen los matrimonios fatidicamente adversos, con toda seguridad presidié el mio.

Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. Es este la persona de Ligeia. Era de alta
estatura, algo delgada, e incluso en los uUltimos dias muy demacrada. 1ntentaria yo en vano describir la
majestad, la tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso. Llegaba y
partia como una sombra. No me daba cuenta jamas de su entrada en mi cuarto de estudio, salvo por la
amada mUsica de su apagada y dulce voz, cuando posaba ella su marmérea mano sobre mi hombro. En
cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era el esplendor de un suefio de opio,
una vision aérea y encantadora, mas ardorosamente divina que las fantasias que revuelan alrededor de las
almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseian ese modelado regular que nos han
ensefiado falsamente a reverenciar con las obras clasicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice
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Bacon, lord Verulam-, hablando con certidumbre de todas las formas y genera de bellaza, sin algo extrafio
en la proporcién.” No obstante, aunque yo veia que los rasgos de Ligeia no poseian una regularidad clasica,
aunque notaba que su belleza era realmente "exquisita", y sentia que habia en ella mucho de "extrafio", me
esforzaba en vano por descubrir la irregularidad y por perseguir los indicios de mi propia percepcién de "lo
extrafio”. Examinaba el contorno de la frente alta y pélida -una frente irreprochable: jcuén fria es, en
verdad, esta palabra cuando se aplica a una majestad tan divinal-, la piel que competia con el mas puro
marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa prominencia de las regiones que dominaban las
sienes; y luego aquella cabellera de un color negro como plumaje de cuervo, brillante, profusa,
naturalmente rizada, y que demostraba toda la potencia del epiteto homérico, "jjacintinal”. Miraba yo las
lineas delicadas de la nariz, y en ninguna parte mas que en los graciosos medallones hebraicos habia
contemplado una perfeccion semejante. Era la misma tersura de superficie, la misma tendencia casi
imperceptible a lo aguilefio, las mismas aletas curvadas con armonia que revelaban un espiritu libre.
Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba el triunfo de todas las cosas celestiales: la curva magnifica del
labio superior, un poco corto, el aire suave y voluptuosamente reposado del interior, los hoyuelos que se
marcaban y el color que hablaba, los dientes reflejando en una especie de relampago cada rayo de luz
bendita que caia sobre ellos en sus sonrisas serenas y placidas, pero siempre radiantes y triunfadoras.
Analizaba la forma del ment6n, y alli también encontraba la gracia, la anchura, la dulzura, la majestad, la
plenitud y la espiritualidad griegas, ese contorno que el dios Apolo reveld sélo en suefios a Clebmenes, el
hijo del ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no encuentro modelos, en la mas remota antigiiedad. Acaso era en aquellos ojos de mi amada
donde residia el secreto al que lord Verulam alude. Eran, creo yo, mas grandes que los ojos ordinarios de
nuestra propia raza. Mas grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de Nourjahad. Aun asi, a
ratos era -en los momentos de intensa excitacion- cuando esa particularidad se hacia mas notablemente
impresionante en Ligeia. En tales momentos su belleza era -al menos, asi parecia quiza a mi imaginacion
inflamada- la belleza de las fabulosas huries de los turcos. Las pupilas eran del negro mas brillante y
bordeadas de pestafias de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo ligeramente irregular, tenian ese
mismo tono. Sin embargo, lo extrafio que encontraba yo en los ojos era independiente de su forma, de su
color y de su brillo, y debia atribuirse, en suma, a la expresion. jAh, palabra sin sentido, puro sonido, vasta
latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! jLa expresiéon de los ojos de Ligeia!
jCuéntas largas horas he meditado en ello; cuantas veces, durante una noche entera de verano, me he
esforzado en sondearlo! ;Qué era aquello, aquel lago mas profundo que el pozo de Demdcrito que vacia en
el fondo de las pupilas de mi amada? ;Qué era aquello? Se aduefiaba de mi la pasién de descubrirlo.
iAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Habian llegado a ser para
mi las estrellas gemelas de Leda, y era yo para ellas el mas devoto de los astrélogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalias de la ciencia psicoldgica, que sea mas
sobrecogedoramente emocionante que el hecho -nunca sefialado, segun creo, en las escuelas- de que, en
nuestros esfuerzos por traer a la memoria una cosa olvidada desde hace largo tiempo, nos encontremos con
frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin ser al fin capaces de recordar. Y asi, jcuantas veces, en mi
ardiente andlisis de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno de su expresion! jLo he
sentido acercarse, y a pesar de ello, no lo he poseido del todo, y por Gltimo, ha desaparecido con absoluto!
Y (jextrafio, oh, el mas extrafio de todos los misterios!) he encontrado en los objetos mas vulgares del
mundo una serie de analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de
Ligeia pas6 por mi espiritu y qued6 alli como en un altar, extraje de varios seres del mundo material una
sensacion analoga a la que se difundia sobre mi, en mi, bajo la influencia de sus grandes y luminosas
pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz de definir aquel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener
una clara percepcion de el. Lo he reconocido, repito, algunas veces en el aspecto de una vifia crecida
deprisa, en la contemplacién de una falena, de una mariposa, de una crisalida, de una corriente de agua
presurosa. Lo he encontrado en el océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de
algunas personas de edad desusada. Hay en el cielo una o dos estrellas (en particular, una estrella de sexta
magnitud, doble y cambiante, que se puede encontrar junto a la gran estrella de la Lira) que, vistas con
telescopio, me han producido un sentimiento andlogo. Me he sentido henchido de él con los sonidos de
ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables
ejemplos, recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez sea simplemente por su
exquisito arcaismo, ¢quién podria decirlo?) no ha dejado nunca de inspirarme el mismo sentimiento: "Y alli



se encuentra la voluntad que no fenece. ¢Quién conoce los misterios de la voluntad, y su vigor? Pues Dios
es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su atencion. EI hombre no se rinde a
los &ngeles ni por entero a la muerte, salvo Gnicamente por la flaqueza de su débil voluntad."

Durante el transcurso de los afios, y por una sucesiva reflexién, he logrado trazar, en efecto, alguna remota
relacion entre ese pasaje del moralista inglés y una parte del caracter de Ligeia. Una intensidad de
pensamiento, de accion, de palabra era quiza el resultado, o por lo menos, el indicio de una gigantesca
volicion que, durante nuestras largas relaciones, hubiese podido dar otras y mas inmediatas pruebas de su
existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, la tranquila al exterior, la siempre placida Ligeia,
era la presa méas desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasidn. Y no podia yo evaluar aquella
pasion, sino por la milagrosa expansion de aquellos ojos que me deleitaban y me espantaban al mismo
tiempo, por la melodia casi méagica, por la modulacién, la claridad y la placidez de su voz muy profunda, y
por la fiera energia (que hacia el doble de efectivo el contraste con su manera de pronunciar) de las
vehementes palabras que preferia ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he conocido nunca en una mujer. Sabia a
fondo las lenguas clasicas, y hasta donde podia apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos modernos
europeos, en los cuales no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado, sobre cualquier tema de la
erudicion académica tan alabada, s6lo por ser mas abstrusa, ¢he sorprendido en falta nunca a Ligeia? jCuan
singularmente, cudn emocionantemente, habia impresionado mi atencion en este Gltimo periodo sélo aquel
rasgo en el caracter de mi esposa! He dicho que su cultura superaba la de toda mujer que he conocido; pero
¢doénde estd el hombre que haya atravesado con éxito todo el amplio campo de las ciencias morales, fisicas
y matematicas? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad; que los conocimientos de Ligeia eran
gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su infinita superioridad para
resignarme, con la confianza de un colegial, a dejarme guiar por ella a través del mundo caético de las
investigaciones metafisicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros afios de nuestro matrimonio.

iCon qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea la sentia inclinada sobre mi en
medio de estudios tan poco explorados, tan poco conocidos. Y vefa ensancharse en lenta graduacién aquella
deliciosa perspectiva ante mi, aquella larga avenida, espléndida y virgen, a lo largo de la cual debia yo
alcanzar al cabo la meta de una sabiduria harto divinamente preciosa para no estar prohibida!

Por eso, jCon qué angustioso pesar vi, después de algunos afios, mis esperanzas tan bien fundadas abrir las
alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia, era yo nada mas que un nifio a tientas en la noche. Sélo su presencia,
sus lecturas podian hacer vivamente luminosos los multiples misterios dcl trascendentalismo en el cual
estabamos sumidos. Privado del radiante esplendor de sus ojos, toda aquella literatura aligera y dorada,
volviase insulsa, de una plimbea tristeza. Y ahora aquellos ojos iluminaban cada vez con menos frecuencia
las paginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia cay6 enferma. Los ardientes ojos refulgieron con un brillo
demasiado glorioso; los palidos dedos tomaron el tono de la cera, y las azules venas de su ancha frente
latieron impetuosamente vibrantes en la mas dulce emocién. Vi que debia ella morir, y luche desesperado
en espiritu contra el horrendo Azrael. Y los esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron, con asombro
mio, aun mas enérgicos que los mios. Habia mucho en su firme naturaleza que me impresionaba y hacia
creer que para ella llegaria la muerte sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar
una idea de la ferocidad de resistencia que ella mostr6 en su lucha con la Sombra. Gemia yo de angustia
ante aquel deplorable espectaculo. Hubiese querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en la intensidad
de su salvaje deseo de vivir -de vivir; s6lo de vivir-, todo consuelo y iodo razonamiento habrian sido el
colmo de la locura. Sin embargo, hasta el Gltimo instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de
su firme espiritu, no flaqued la placidez exterior de su conducta. Su voz se tornaba méas dulce -méas
profunda-, jpero yo no queria insistir en el vehemente sentido de aquellas palabras proferidas con tanta
calma! Mi cerebro daba vueltas cuando prestaba oido a aquella melodia sobrehumana y a aquellas
arrogantes aspiraciones que la Humanidad no habia conocido nunca antes.

No podia dudar de que me amaba, y érame facil saber que en un pecho como el suyo el amor no debia de
reinar como una pasion ordinaria. Pero sélo con la muerte comprendi toda la fuerza de su afecto. Durante
largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi su corazén rebosante, cuya devocién mas que
apasionada llegaba a la idolatria. ;Como podia yo merecer la beatitud de tales confesiones? ;Como podia
yo merecer estar condenado hasta el punto de que mi amada me fuese arrebatada con la hora de mayor



felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré Gnicamente que en la entrega mas que femenina
de Ligeia a un amor, jay!, no merecido, otorgado a un hombre indigno de él, reconoci por fin el principio
de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aquélla vida que huia ahora con tal rapidez. Y es ese
ardor desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir -sélo de vivir-, lo que no tengo vigor para
describir, lo que me siento por completo incapaz de expresar.

A una hora avanzada de la noche en que ella muri6, me llamé perentoriamente a su lado, y me hizo repetir
ciertos versos compuestos por ella pocos dias antes. La obedeci. Son los siguientes:

iMirad! jEsta es noche de gala
después de los postreros afos tristes!
Una multitud de angeles aligeros, ornados
de velos, y anegados en lagrimas,
siéntase en un teatro, para ver
un drama de miedos y esperanzas,
mientras la orquesta exhala, a ratos,
la musica de los astros.

Mimos, a semejanza del Altisimo,
murmuran y rezongan quedamente,
volando de un lado para otro;
meros mufiecos que van y vienen
a la orden de grandes seres informes
que trasladan la escena aqui y alla,
ijsacudiendo con sus alas de condor
el Dolor invisible!

iQué abigarrado drama! jOh, sin duda,
jamads seré olvidado!

Con su Fantasma, sin cesar acosado,
por un gentio que apresarle no puede,
en un circulo que gira eternamente
sobre si propio y en el mismo sitio;
imucha Locura, mas Pecado aln
y el Horror, son alma de la tramal!

Pero mirad: jentre la chusma mimica
una forma rastrera se entremete!

iUna cosa roja de sangre que llega retorciéndose

de la soledad escénicaj
iSe retuerce y retuerce! Con jadeos mortales
los mimos son ahora su pasto,

los serafines Iloran viendo los dientes del gusano

chorrear sangre humana.

iFuera, fuera todas las luces!
Y sobre cada forma trémula,
el telén cual pafio funebre,
baja con tempestuoso impetu...
Los &ngeles, pélidos todos, lividos,
se levantan, desclbranse, afirma
que la obra es la tragedia Hombre,
y su héroe, el Gusano triunfante.

-iOh Dios mio! -grit6 casi Ligeia, alzandose de puntillas y extendiendo sus brazos hacia lo alto con un
movimiento espasmddico, cuando acabé de recitar estos versos-. jOh Dios mio! jOh Padre Divino!
¢Sucederan estas cosas irremisiblemente? ;No sera nunca vencido ese conquistador? ;NO somos nosotros



una parte y una parcela de Ti? ¢Quien conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se
rinde a los angeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocion, dejé caer sus blancos brazos con resignacion, y volvio
solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros suspiros se mezclé a ellos desde sus
labios un murmullo confuso. Agucé el oido y distingui de nuevo las terminantes palabras del pasaje de
Glanvill: "EI hombre no se rinde a los angeles ni por entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su débil
voluntad."

Ella murié: y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas tiempo la solitaria desolacion de mi casa
en la sombria y ruinosa ciudad junto al Rin. No carecia yo de eso que el mundo llama riqueza. Ligeia me
habfa aportado mas; mucho mas de lo que corresponde cominmente a la suerte de los mortales. Por eso,
después de unos meses perdidos en vagabundeos sin objeto, adquiri y me encerré en una especie de retiro,
una abadia cuyo nombre no diré, en una de las regiones méas selvaticas y menos frecuentadas de la bella
Inglaterra.

La sombria y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de la posesion, los melancolicos y
venerables recuerdos que con ella se relacionaban, estaban, en verdad, al unisono con el sentimiento de
total abandono que me habia desterrado a aquella distante y solitaria region del pais. Sin embargo, aunque
dejando a la parte exterior de la abadia su caracter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba sus muros,
me dediqué con una perversidad infantil, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas; a desplegar
por dentro magnificencias mas que regias. Desde la infancia sentia yo una gran inclinacién por tales
locuras, y ahora volvian a mi como en una chochez del dolor. (Ay, siento que se hubiera podido descubrir
un comienzo de locura en aquellos suntuosos y fantasticos cortinajes, en aquellas solemnes esculturas
egipcias, en aquellas cornisas y muebles raros, en los jextravagantes ejemplares de aquellos tapices
granjeados de oro! Me habia convertido en un esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos mis trabajos
y mis planes habian tomado el color de mis suefios. Pero no me detendré en detallar aquellos absurdos.
Hablaré s6lo de aquella estancia maldita para siempre, donde en un momento de enajenacion mental
conduje al altar y tomé por esposa -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a lady R6vena Trevanion de
Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella estancia nupcial que no aparezca ahora
visible ante mi. ;Donde tenia la cabeza la altiva familia de la prometida para permitir, impulsada por la sed
de oro, a una joven tan querida que franqueara el umbral de una estancia adornada asi? Ya he dicho que
recuerdo minuciosamente los detalles de aquella estancia, aunque olvide tantas otras cosas de aquel extrafio
periodo; y el caso es que no habia, en aquel lujo fantastico, sistema que pudiera imponerse a la memoria.
La habitacion estaba situada en una alta torre de aquella abadia, construida como un castillo; era de forma
pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur del pentdgono estaba ocupado por una sola ventana -una
inmensa superficie hecha de una luna entera de Venecia, de un tono oscuro-, de modo que los rayos del sol
o de la luna que la atravesaban, proyectaban sobre los objetos interiores una luz ldgubre. Por encima de
aquella enorme ventana se extendia el enrejado de una afiosa parra que trepaba por los muros macizos de la
torre. El techo, de roble que parecia negro, era excesivamente alto, abovedado y curiosamente labrado con
las més extrafias y grotescas muestras de un estilo semigético y semidruidico. En la parte central mas
escondida de aquella melancélica béveda colgaba, a modo de ldAmpara de una sola cadena de oro con largos
anillos, un gran incensario del mismo metal, de estilo arabe, y con muchos calados caprichosos, a través de
los cuales corrian y se retorcian con la vitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban diseminados alrededor; y
estaba también el lecho -el lecho nupcial- de estilo indio, bajo y labrado en recio ébano, coronado por un
dosel parecido a un pafio finebre. En cada uno de los angulos de la estancia se alzaba un gigantesco
sarcofago de granito negro, copiado de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su antigua tapa cubierta
toda de relieves inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, jay!, donde se desplegaba la mayor
fantasia. Los muros, altisimos -de una altura gigantesca, mas alla de toda proporcion-, estaban tendidos de
arriba abajo de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz hecho de la misma materia que la alfombra del
suelo, y de la que se veia en las otomanas, en el lecho de ébano, en el dosel de éste y con las suntuosas
cortinas que ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia era un tejido de oro de los més ricos.
Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras arabescas, de un pie de didmetro, aproximadamente,



que hacian resaltar sobre el fondo sus dibujos de un negro de azabache. Pero aquellas figuras no
participaban del verdadero caracter del arabesco mas que cuando se las examinaba desde un solo punto de
vista. Por un procedimiento hoy muy corriente, y cuyos indicios se encuentran en la mas remota
antigliedad, estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para quien entrase en la estancia,
tomaban la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se avanzaba después, aquella apariencia
desaparecia gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de sitio en la habitacién, se veia rodeado de
una procesion continua de formas espantosas, como las nacidas de la supersticion de los normandos o como
las que se alzan en los suefios pecadores de los frailes. El efecto fantasmagorico aumentaba en gran parte
por la introduccion artificial de una fuerte corriente de aire detras de los tapices, que daba al conjunto una
horrenda e inquietante animacion.

Tal era la mansién, tal era la estancia nupcial en donde pasé, con la dama de Tremaine, las horas impias del
primer mes de nuestro casamiento, y las pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese las furiosas
extravagancias de mi caracter, que me huyese y me amase apenas, no podia yo dejar de notarlo; pero
aquello casi me complacia. La odiaba con un odio méas propio del demonio que del hombre. Mi memoria se
volvia (joh, con que intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la sepultada. Gozaba
recordando su pureza, su sabiduria, su elevada y etérea naturaleza, su apasionado e id6latra amor. Ahora mi
espiritu ardia plena y libremente con una Ilama mas ardiente que la suya propia. Con la excitacion de mis
suefios de opio (pues estaba apresado de ordinario por las cadenas de la droga), gritaba su nombre con el
silencio de la noche, o durante el dia en los retiros escondidos de los valles, como si con la energia salvaje,
la pasién solemne, el ardor devorador de mi ansia por la desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos de
esta tierra que habia ella abandonado -jah!, ;era posible?- para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, lady Révena fue atacada de una dolencia repentina, de la que
se repuso lentamente. La fiebre que la consumia hacia sus noches penosas, y en la inquietud de un
semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos que se producian con un lado y en otro de la torre, y que
atribuia yo al trastorno de su imaginacion o acaso a las influencias fantasmagdricas de la propia estancia.
Al cabo entr6 en convalecencia, y por Gltimo, se restableci6. Aun asi, no habia transcurrido mas que un
breve periodo de tiempo, cuando un segundo y mas violento ataque la volvié a llevar al lecho del dolor, y
de aquel ataque no se restablecid nunca del todo su constitucion, que habia sido siempre débil. Su dolencia
tuvo desde esa época un caracter alarmante y unas recaidas mas alarmantes adn que desafiaban toda ciencia
y los denodados esfuerzos de sus médicos. A medida que se agravaba aquel mal crénico, que desde
entonces, sin duda, se habia apoderado por deméas de su constitucion para ser factible que lo arrancasen
medios humanos, no pude impedirme de observar una imitacion nerviosa creciente y una excitabilidad en
su temperamento por las causas mas triviales de miedo. Volvi6 ella a hablar, y ahora, con mayor frecuencia
e insistencia, de ruidos -de ligeros ruidos- y de movimientos insélitos en los tapices, a los que habia ya
aludido.

Una noche, hacia fines de septiembre, me llamé la atencion sobre aquel tema angustioso en un tono mas
desusado que de costumbre. Acababa ella de despertarse de un suefio inquieto, y habia yo espiado, con un
sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su demacrado rostro. Hallabame
sentado junto al lecho de ébano en una de las otomanas indias. Se incorpor6 ella a medias y habl6 en un
excitado murmullo de ruidos que entonces oia, pero que yo no podia oir, y de movimientos que entonces
veia, aunque yo no los percibiese. El viento corria veloz por detras de los tapices, y me dediqué a
demostrarle (lo cual debo confesar que no podia yo creerlo del todo) que aquellos rumores apenas
articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared eran tan sdlo los efectos
naturales de la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se difundioé por su cara probé que mis
esfuerzos por tranquilizarla eran indtiles. Parecié desmayarse, y no tenia yo cerca criados a quienes Ilamar.
Recordé el sitio donde estaba colocada una botella de un vino suave, recetado por los médicos, y cruce,
presuroso, por la estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la luz del incensario, dos detalles de una
naturaleza impresionante atrajeron mi atencién. Habia yo sentido algo palpable, aunque invisible, que
pasaba cerca de mi persona, y vi sobre el tapiz de oro, en el centro mismo de la viva luz que proyectaba el
innecesario, una sombra, una débil e indefinida sombra de angelical aspecto, tal como se puede imaginar la
sombra de una forma. Pero como estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, no concedi
mas que una leve importancia a aquellas cosas ni hablé de ellas a Révena. Encontré el vino, crucé de nuevo



la habitacién y llené un vaso que acerqué a los labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se habia repuesto
en parte, y cogi6 ella misma el vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una otomana cerca del lecho, con los
ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando oi claramente un ligero rumor de pasos sobre la alfombra
Junto al lecho, y un segundo después, cuando Révena hacia ademan de alzar el vino hasta sus labios, vi 0
pude haber sofiado que veia caer dentro del vaso, como de alguna fuente invisible que estuviera en el aire
de la estancia, tres o cuatro anchas gotas de un liquido brillante color rubi. Si yo lo vi, Révena no lo vio.
Bebi6 el vino sin vacilar, y me guarde bien de hablarle de aquel incidente que tenia yo que considerar,
después de todo, como sugerido por una imaginacion sobreexcitada a la que hacian morbosamente activa el
terror de mi mujer, el opio y la hora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepcion que, inmediatamente después de la caida de las
gotas color rubi, un rapido cambio -pero a un estado peor- tuvo lugar en la enfermedad de mi esposa; de tal
modo, que a la tercera noche, las manos de sus servidores la preparaban para la tumba, y la cuarta estaba yo
sentado solo, ante el cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aquella fantastica estancia que la habia
recibido como a mi esposa. Extrafias visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como sombras ante
mi. Miraba con ojos inquietos los sarcofagos en los &ngulos de la estancia, las figuras cambiantes de los
tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario, sobre mi cabeza. Mis 0jos cayeron entonces,
cuando intentaba recordar los incidentes de la noche anterior, en aquel sitio, bajo la claridad del incensario,
donde habia yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin embargo, ya no estaba alli, y respirando con gran
alivio, volvi la mirada a la pélida y rigida figura tendida sobre el lecho. Entonces se precipitaron sobre mi
los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluy6 hada mi corazén con la violenta turbulencia de un oleaje todo
aquel indecible dolor con que la habia contemplado amortajada. La noche iba pasando, y siempre con el
pecho henchido de amargos pensamientos de ella, de mi solo y Gnico amor, permaneci con los ojos fijos en
el cuerpo de Rovena.

Seria medianoche o tal vez mas temprano, pues no habia tenido yo en cuenta el tiempo, cuando un sollozo
quedo, ligero, pero muy claro, me despert6, sobresaltado, de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de
ébano, el lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero no se repitié aquel
ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento cualquiera en el cadaver, pero no se oy6 nada. Con
todo, no podia haberme equivocado. Habia yo oido el ruido, siquiera ligero, y mi alma estaba muy despierta
en mi. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atencién sobre el cuerpo. Pasaron varios minutos
antes de que ocurriese algun incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por Gltimo resulté evidente que
una coloracion leve y muy débil, apenas perceptible, tefifa de rosa y se difundia por las mejillas y por las
sutiles venas de sus parpados. Aniquilado por una especie de terror y de horror indecibles, para los cuales
no posee el lenguaje humano una expresion lo suficientemente enérgica, senti que mi corazén se paralizaba
y que mis miembros se ponian rigidos sobre mi asiento. No obstante, el sentimiento del deber me devolvid,
por ultimo, el dominio de mi mismo. No podia dudar ya por mas tiempo que habiamos efectuado
prematuros preparativos funebres, ya que Révena vivia adn. Era necesario realizar desde luego alguna
tentativa; pero la torre estaba completamente separada del ala de la abadia ocupada por la servidumbre, no
habia cerca ningun criado al que pudiera llamar ni tenia yo manera de pedir auxilio, como no abandonase la
estancia durante unos minutos, a lo cual no podia arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos por
reanimar aquel espiritu todavia en suspenso. A la postre, en un breve lapso de tiempo, hubo una recaida
evidente; desaparecio el color de los parpados y de las mejillas, dejando una palidez mas que marmorea; los
labios se apretaron con doble fuerza y se contrajeron con la expresion livida de la muerte; una frialdad y
una viscosidad repulsiva cubrieron en seguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica
sobrevino al punto. Me deje caer, trémulo, sobre el canapé del que habia sido arrancado tan de subito, y me
abandoné de nuevo, trasofiando, a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Una hora transcurrié asi, cuando (;seria posible?) percibi por segunda vez un ruido vago que venia de la
parte del lecho. Escuché, en el colmo del horror. El ruido se repitid; era un suspiro. Precipitindome hacia el
cadaver, vi -vi con toda claridad- un temblor sobre los labios. Un minuto después se abrieron, descubriendo
una brillante hilera de dientes perlinos. EI asombro luché entonces en mi pecho con el profundo terror que
hasta ahora lo habia dominado. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razén se extraviaba, y gracias
Unicamente a un violento esfuerzo, recobré al fin valor para cumplir la tarea que el deber volvia a



imponerme. Habia ahora un color calido sobre la frente, sobre las mejillas y sobre la garganta; un calor
perceptible invadia todo el cuerpo, e incluso el corazén tenia un leve latido. Mi mujer vivia. Con un ardor
redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las manos, y utilicé todos los
procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas médicas. Pero fue en vano. De
repente el color desaparecio, cesaron los latidos, los labios volvieron a adquirir la expresion de la muerte, y
un instante después, el cuerpo entero recobré su frialdad de hielo, aquel tono livido, su intensa rigidez, su
contorno hundido, y todas las horrendas peculiaridades de lo que ha permanecido durante varios dias en la
tumba.

Y me sumi otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (,como asombrarse de que me estremezca mientras
escribo?), otra vez llegé a mis oidos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano. Pero (¢;para qué detallar
con minuciosidad los horrores indecibles de aquella noche? ;Para qué detenerme en relatar ahora cémo,
una vez tras otra, casi hasta que despunto el alba, el horrible drama de la resurreccién se repitié; como cada
aterradora recaida se transformaba tan s6lo en una muerte més rigida y mas irremediable, como cada
angustia tomaba el aspecto de una lucha con un adversario invisible, y como ahora cada lucha era seguida
por no sé qué extrafa alteracion en la apariencia dcl cadaver? Me apresuraré a terminar.

La mayor parte de la espantosa noche habia pasado, y la que estaba muerta se movié de nuevo, al presente
con mas vigor que nunca, aunque despertandose de una disolucién mas aterradora y mas totalmente
irreparable que ninguna. Habia yo, desde hacia largo rato, y interrumpido la lucha y el movimiento y
permanecia sentado rigido sobre la otomana, presa impotente de un torbellino de violentas emociones, de
las cuales la menos terrible quiza, la menos aniquilante, constituia un supremo espanto. El cadaver, repito,
se movia, y al presente con mas vigor que antes. Los colores de la vida se difundian con una inusitada
energia por la cara, se distendian los miembros, y salvo que los parpados seguian apretados fuertemente, y
que los vendajes y los tapices comunicaban aun a la figura su caracter sepulcral, habria yo sofiado que
Révena se libertaba por completo de las cadenas de la Muerte. Pero si no acepté esta idea por entero, desde
entonces no pude ya dudar por mas tiempo, cuando, levantandose del lecho, vacilante, con débiles pasos, a
la manera de una persona aturdida por un suefio, la forma que estaba amortajada avanzé osada y
palpablemente hasta el centro de la estancia.

No temblé, no me movi, pues una multitud de fantasias indecibles, relacionadas con el aire, la estatura, el
porte de la figura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron. No me movia,
sino que contemplaba con fijeza la aparicion. Habia en mis pensamientos un desorden loco, un tumulto
inaplacable. ¢podia ser de veras la Rdvena viva quien estaba frente a mi? ;podia ser de veras Rdvena en
absoluto, la de los cabellos rubios y los ojos azules, lady Révena Trevanion de Tremaine? ;Por qué, si, por
qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; pero ;entonces podia no ser aquella la boca
respirante de lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas como en el mediodia de su vida; si,
aquéllas eran de veras las lindas mejillas de lady de Tremaine, viva. Y el mentén, con sus hoyuelos de
salud, ¢podian no ser los suyos? Pero ;habia ella crecido desde su enfermedad? ;Qué inexpresable
demencia se apoder6 de mi ante este pensamiento? jDe un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto,
sacudid ella su cabeza, aflojo la tiesa mortaja en que estaba envuelta, y entonces se desbordé por el aire
agitado de la estancia una masa enorme de largos y despeinados cabellos; jeran mas negros que las alas del
cuervo de medianoche! Y entonces, la figura que se alzaba ante mi abri6 lentamente los 0jos.

-iPor fin los veo! -grité con fuerza-. ;Como podia yo nunca haberme equivocado? jEstos son los grandes,
los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido, de lady, de Lady Ligeia!.
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